"Тятя, тятя наши сети притащили…"

Про людей успешных, состоявшихся. Или про людей, которые считают себя таковыми, и все считают, что у них всё получилось в этой жизни.
Я сразу представляю себе конкретного человека, мне знакомого достаточно хорошо, я знаю его семью, его детей. И я знаю событие, которое, наверное, положило начало нашему знакомству, когда я увидел перед собою человека на грани психического заболевания. То есть ему было явно так плохо и плохо уже давно. Как потом оказалось, это действительно был момент: сутки-двое он пребывал в таком страшном состоянии, и за это время он даже внешне стал выглядеть, как человек, перенёсший тяжелое, длительное заболевание. Бледный, я бы сказал даже, желтоватый цвет лица и осунувшийся, мрачный-мрачный взгляд – можно сказать, что этот взгляд был в глубокую страшную пещеру, или, наоборот, из глубокой страшной пещеры.
Ничего не произошло. Не подумайте, что здесь кто-то что-то потерял, или кто-то умер, или кто-то заболел – всё было замечательно. Но просто-напросто человек потерял смысл жизни. (далее…)

О том, почему мы ругаем детей

Приведу фрагмент из воспоминаний моего учителя, академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. У него было счастливое детство, его очень любили родители, он получил «нежное воспитание». И вот этот комнатный мальчик в 22 года попадает в жуткие условия Соловецкого лагеря особого назначения. Ему удалось захватить с собой из Питера некоторые вещи, в том числе и свое детское одеяло. Им даже толком укрыться было невозможно, но оно согревало его не физически, а памятью. Он писал: «Я накрывался им от угла к углу: уголок на ноги и уголок на плечи. Но клал на себя еще что-либо из одежды: зимой — полушубок. Закрывался с головой, чтобы уйти в свой мир воспоминаний о доме, об университете, о Петербурге. <…> Лежать под детским одеялом — это ощущать дом, домашних, заботы родителей и детскую молитву на ночь: “Господи, помилуй маму, папу, дедушку, бабушку, Мишу, няню… И всех помилуй и сохрани”».

А вспомнил я это потому, что подчас приходится слышать, будто «нежное воспитание» — это неправильно. Говорят, нельзя, чтобы детство было слишком счастливым. (далее…)

Это к вопросу о том, зачем заставлять детей учиться.

“Приятно и то, что делается не насильно, потому что насилие противно природе; на этом-то основании все
необходимое тягостно, и справедливо говорится, что всякая необходимость по своей природе тягостна. Неприятны также заботы, попечения и усилия; все это
принадлежит к числу вещей необходимых и вынужденных, если только люди к ним не привыкли; в последнем случае привычка делает их приятными”.
Риторика